可可西里奔馳的藏羚羊。張多鈞 攝

青藏線繁忙而又寂寞，行駛在路上的人們只是匆匆掠過，有些游客停下腳步與索南達(dá)杰保護(hù)站標(biāo)志建筑合影留念后又匆忙離開，藏羚羊、藏野驢、野牦牛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地啃著草，時不時抬頭張望一番，似在配合游客的攝像機。

6月16日，記者乘車沿109國道前往可可西里的索南達(dá)杰保護(hù)站，到達(dá)時已是傍晚，保護(hù)站門前的藏羚羊頭雕塑高大又醒目，三位工作人員熱情迎了出來，請進(jìn)屋、倒上奶茶。雖然是盛夏時節(jié)，但可可西里凜冽的寒風(fēng)呼嘯著從耳邊擦過，夾雜著的不知是雪花還是冰晶。

喝完奶茶，驅(qū)散寒意。“要不先去看看我們新建的博物館吧！”巡護(hù)員謝安程開口了。

走進(jìn)展廳，里面擺著藏羚羊、棕熊、野牦牛及藏野驢等各種野生動物的標(biāo)本，“我們在巡山的時候會撿回一些野生動物的尸體，做成標(biāo)本，供游客參觀！”

參觀展廳時，謝安程開始向記者講述可可西里的前世今生。

上世紀(jì)90年代，一條沾染罪惡的沙圖什(藏羚羊絨毛制成的披巾)，以幾千美元的價格在海外出售，非法獲利使得盜獵者開始捕殺大量藏羚羊，槍聲響徹可可西里。

卓乃湖處于可可西里腹地，是藏羚羊的大產(chǎn)房。每年6月至7月，阿爾金山自然保護(hù)區(qū)和羌塘自然保護(hù)區(qū)成群的藏羚羊向卓乃湖遷徙，在卓乃湖畔集中產(chǎn)仔，偷獵者利用藏羚羊在繁殖期母羊會集結(jié)成群的習(xí)性對其進(jìn)行捕殺。

1992年，索南達(dá)杰組織了中國第一支武裝反盜獵隊伍；1994年1月18日，索南達(dá)杰在追捕盜獵者時，被盜獵者殘忍殺害。

聽著謝安程講起這些往事，一幕幕場景浮現(xiàn)在記者眼前，這是真正的英雄棲息地！

參觀完畢，工作人員已經(jīng)端上了熱騰騰的清湯掛面，雖然口味清淡，但這些食材都是工作人員每次來換班時從200公里外的格爾木帶來的。保護(hù)站沒有水源，巡護(hù)員們喝的水都要從不凍泉保護(hù)站用車?yán)瓉怼?/p>

“你們來得正是時候，過兩天來就沒有菜吃啦！”可可西里管理局工作人員周寶平打趣道，“雖然飯菜簡單，但是專家團(tuán)隊來考察的時候也吃我們做的面條，吃得可香了呢。”

“我們還有一項工作就是負(fù)責(zé)接待夜晚無法繼續(xù)趕路的游客，經(jīng)常有游客來了以后，嫌棄我們的飯菜不豐盛、床鋪不衛(wèi)生……”謝安程提起這些顯得有些失落，“我們自己想吃菜也很難，太冷了，菜放不住，過兩天就只有洋芋和白菜了。”

這些巡護(hù)隊員的難處，經(jīng)常過往的司機們看在眼里，記在心里。時常會有司機或了解情況的人來給站上的工作人員放下些水果和蔬菜。

吃罷晚飯，一邊看電視，巡護(hù)員們一邊講起了他們的巡山經(jīng)歷。

三天一小巡，每月一大巡。每隔三天，隊員們就要在自己的巡護(hù)范圍內(nèi)巡邏一圈，觀察是否有人擅自入內(nèi)。除此之外，還要檢查管護(hù)范圍內(nèi)是否有非正常死亡的動物，同時記錄可可西里邊緣新生湖泊的水位情況。

“如果有車進(jìn)去了，輪胎壓出的新印子是可以看出來的。”謝安程說，“但是我們也在車能下去的地方做標(biāo)記，標(biāo)記被破壞了，就說明有人進(jìn)去了。不過大家還是很自覺，最多就是在邊上拍照。”

每隔一個月，可可西里管理局就要從各個保護(hù)站抽調(diào)六到八名巡護(hù)員深入可可西里腹地，執(zhí)行反盜獵、反盜采沙金等巡山任務(wù)。

可可西里位于玉樹藏族自治州西北部，平均海拔在4600米以上，被稱作“生命禁區(qū)”，地高天寒，長冬無夏。巡山路上，艱辛無比。途中的沼澤、爛泥潭等不利條件三番五次地阻撓著隊員們進(jìn)山的腳步。車輛陷入爛泥里無法動彈時，不得不靠隊員們親手挖開爛泥才能解困。

2016年8月1日，可可西里管理局派出由6名隊員組成的巡山隊進(jìn)入可可西里“大巡”。可可西里地區(qū)突遭降雪，一輛巡護(hù)車損壞，另一輛也深陷泥潭無法行駛，由于隊員們所帶食物緊缺，隊員們高原反應(yīng)嚴(yán)重，體力嚴(yán)重透支。

可可西里管理局連續(xù)派出三批專項救援組共計23名隊員前往救援，由于可可西里雨雪天氣持續(xù)不斷，救援過程異常艱難，終于在9月4日取得成功。

“巡山車輛陷入可可西里腹地的泥潭，隊員被困2至3天，簡直是家常便飯。”謝安程說，“我們每名隊員的手機里都保存著屬于自己的難忘經(jīng)歷。”謝安程今年僅25歲，談及婚嫁之事，他笑笑：“我之前是一名軍人，退伍后就來到了這里，連女朋友都沒談過，更不要說結(jié)婚了！”

從保護(hù)站奠基那天起，就有一代又一代的衛(wèi)士為這片凈土默默付出，他們或是堅守、或是奔走、或是傳承，無怨無悔……在可可西里，已經(jīng)十年沒有聽到盜獵的槍聲，境內(nèi)藏羚羊數(shù)量已恢復(fù)至6萬只。