◎翩竹

在中國的民間傳說里，美人魚落下的眼淚，就是人間難求的上好珍珠。

說到令人神往的冒險之旅，最佳的出發(fā)點莫過于大海。古往今來，任何一個臨海國家或民族，或多或少都留下過千奇百怪的航海傳奇。當(dāng)一個志在遠(yuǎn)方的旅人站在海岸的那一頭仰望著無垠海面時，有多少遠(yuǎn)國異事珍禽怪獸會在海平線上冉冉升起，等待被人發(fā)覺與傳誦？無論是《奧德賽》還是《辛巴達(dá)航海歷險記》，無論是《島夷志略》還是《海錯圖》，大海在藍(lán)色波光下給人的聯(lián)想與魅力，總是那么無窮無盡。

連環(huán)畫《東海人魚》記錄的中國人魚傳說，是一個動人的故事

在所有與海有關(guān)的物怪傳說中，如果說有一種生物形象的存在是全世界廣泛認(rèn)同并矚目的，恐怕非人魚莫屬。早在安徒生那篇著名的童話面世之前，在世界各地范圍內(nèi)便有廣泛的人魚傳說分布及流傳了。

中國目前可查最早的人魚記載出自《山海經(jīng)》，且品種分類繁多，僅僅是“人魚”這一特指名稱在全書中就出現(xiàn)了七次，根據(jù)《山海經(jīng)·北山經(jīng)》記載，“人魚”出沒于決決之水中，樣子像鯰魚而有手腳，聲音像嬰兒，吃了它的肉可以讓人不得癡呆的毛病。

除了“人魚”以外，類似擁有“半人半魚”、“人面魚身”這類結(jié)合形象的生物尚有四種之多，名稱與描述如下：

赤鱬：英水出焉，南流注于即翼之澤。其中多赤鱬，其狀如魚而人面，其音如鴛鴦，食之不疥——出自《南山經(jīng)》。

雕題國：皆在郁水南，郁水出湘陵南海。按郭璞傳：點涅其面，畫體為鱗采，即鮫人也——出自《海內(nèi)南經(jīng)》氐人國在建木西，其為人，人面而魚身，無足——出自《海內(nèi)南經(jīng)》。

陵魚人面，手、足，魚身，在海中——出自《海內(nèi)北經(jīng)》。

通過以上文字描述，我們可以大致得知，至少在先秦時期，我們的祖先對于“類人魚”生物的觀察與認(rèn)識：首先是模樣像鯰魚的“人魚”，按照《北山經(jīng)》的描述，除了食用價值不可考外，幾乎可以確定它所描述的就是“娃娃魚”——大鯢，這種魚的民間稱呼就來自于它們獨特的，類似于嬰兒哭聲的叫聲。

西方神秘生物中的人魚解剖假想

除了《北山經(jīng)》中記錄的“人魚”以外，《山海經(jīng)》中另一種幾乎可以考證的“類人魚”生物還有《海內(nèi)南經(jīng)》中記載的“雕題國”：根據(jù)《太平御覽》援引楊孚《異物志》：“雕題國，畫其面皮，身刻其肌而青之，或若錦衣，或若魚鱗。”可以得知，雕題國是一個全民紋身刺青，使體膚宛若鱗彩的民族，這一點與如今海南境內(nèi)黎族部分分支的歷史記錄高度相似；除《異物志》外，有相應(yīng)佐證的記錄亦有《后漢書·南蠻傳》中，李賢注稱：“題，額也，雕之，謂刻其肌以丹青涅也”；以及《禮記·王制》：“雕題交趾”，鄭玄注稱：“雕文謂刻其肌以丹青涅之”等。

然而除了以上兩種以現(xiàn)代人眼光可以考證的“類人魚”以外，無論是“赤鱬”還是“氐人國”抑或“陵魚”，至今都未有能夠服眾的現(xiàn)實生物考證，而其中有關(guān)“氐人”的描述，應(yīng)該是最符合現(xiàn)代意義上“人魚”的結(jié)合形象——人面魚身，無足。

在東晉干寶所撰的志怪名作《搜神記》以及西晉張華的《博物志》中，亦有對于“類人魚”生物的流傳記錄，如“鮫人”條目：

南海之外，有鮫人，水居如魚，不廢織績，其眼泣，則能出珠。

這一記錄廣泛影響了后世對于“鮫人”這種“類人魚”生物的認(rèn)識，以至于在南朝梁任昉《述異記》中，對其有了更深入的衍生描寫：

鮫人，即泉先也，又名泉客。南海有龍綃宮，泉先織紗之處，綃有白之如霜者……南海出鮫綃紗，泉室潛織，一名龍紗，其價百金，以為服，入水不濡。

以“鮫人”為典型的“類人魚”形象幾乎鎖定了東方志怪神話系統(tǒng)內(nèi)的“人魚”形象——即能夠“紡紗泣珠”的神秘類人生靈；而在唐代及之后的文獻(xiàn)記錄中，有關(guān)“人魚”的外貌描述則陡然地增加并詳細(xì)起來，根據(jù)《太平廣記》援引唐人鄭常撰寫的《洽聞記》一書，有“海人魚”條目如下：

海人魚，東海有之，大者長五六尺，狀如人，眉目、口鼻、手爪、頭皆為美麗女子，無不具足。皮肉白如玉，無鱗，有細(xì)毛，五色輕軟，長一二寸。發(fā)如馬尾，長五六尺。陰形與丈夫女子無異，臨海鰥寡多取得，養(yǎng)之于池沼。交合之際，與人無異，亦不傷人。

此條有關(guān)“海人魚”的異聞記錄，可以說是至今為止國內(nèi)有關(guān)“類人魚”生物最具體詳實的記錄，除了《洽聞記》以外，對于“類人魚”生物還有詳細(xì)描寫的古籍記載還有宋人聶田撰寫的《徂異記》中的“人魚”條目和北宋徐鉉《稽神錄》中的“海人”條目，記錄如下：

《人魚》：查道使高麗，見婦人紅裳雙袒，髻鬟紛亂，腮后微露紅鬣，命扶于水中，拜手感戀而沒，乃人魚也。

《海人》：東州靜海軍姚氏率其徒捕海魚，以充歲貢。時已將晚，而得魚殊少，方憂之，忽網(wǎng)中獲一人，黑色，舉身長毛，拱手而立。問之不應(yīng)，海師曰：“此所謂海人，見必有災(zāi)，請殺之，以塞其咎。”姚曰：“此神物也，殺之不祥。”乃釋而祝之曰：“爾能為我致群魚，以免闕職之罪，信為神矣。”毛人卻行水上，數(shù)十步而沒。明日，魚乃大獲。倍于常歲矣。

在以上記錄條目中可見，在唐宋以后的物怪記載中，“人魚”、“海人”及“鮫人”有著外貌特征與功能性上較大的差異，倘若按郭璞所注的“鮫人”即“雕題國民”來進(jìn)行邏輯推導(dǎo)，那么《述異記》中所描寫的“鮫綃紗”、“鮫人珠”等物，則很有可能與海南黎族當(dāng)時的生產(chǎn)方式有關(guān)。

作為臨海少數(shù)民族之一，黎族人的生活方式與海息息相關(guān)，早在唐代，黎族地區(qū)生產(chǎn)的金、銀、珍珠、玳瑁、香料等制品便已經(jīng)作為貢品和對外貿(mào)易商品聞名中外，而這些生產(chǎn)制品與志怪傳說中的“龍宮寶藏”、“鮫人易貨”內(nèi)容高度重合。

《山海經(jīng)》中的陵魚形象

除此以外，黎族的紡織技術(shù)是中國地區(qū)最早最先進(jìn)的棉紡織技術(shù)之一，春秋戰(zhàn)國時期就有條目記載，到了漢武帝時期更已經(jīng)是久負(fù)盛名的皇室貢品；南宋范成大《桂海虞衡志》一書中就有黎錦在中原地區(qū)廣受歡迎的記錄，至元代黃道婆學(xué)習(xí)黎族紡織技術(shù)回鄉(xiāng)傳播時，黎族的紡織工藝技術(shù)仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于中原地區(qū)；外加黎族婦人擅長在織物上鑲嵌珠寶諸如云母片、貝殼片、銀片、琉璃珠，更是令原本就已珍貴無比的黎錦增添異彩。倘若有一種有史可循的織物可媲美傳說中的“龍綃紗”，那么黎錦無疑是其中最符合描述的存在之一。

由“黎錦”與海貨制品的生產(chǎn)內(nèi)容重合，可以判斷“鮫人”這一“類人魚”生物與黎族人生產(chǎn)方式的高度相似。雖然距離斷言古籍中的“鮫人”、“雕題國”就是黎族聚居地尚有距離，但已經(jīng)不難判斷，“鮫人”與現(xiàn)代概念中的“類人魚”生物有著較大的功能性與外貌差異。那么，除了已經(jīng)被排除的“鮫人”、“人魚”以外，其他的“類人魚”生物還有有跡可循的現(xiàn)實存在線索么？

除了國內(nèi)已有的記錄外，我們不妨橫向?qū)Ρ纫幌聛碜院Ｍ獾难芯拷Y(jié)論——傳說中最類似“美人魚”形象的海洋哺乳動物，鰭足類的海豹、海牛以及儒艮。

西方最初的半人半魚神話形象可追溯到史前希臘、凱爾特與蘇美爾神話中的海神形象，然而由于歷史更迭，這些古神形象并沒有延續(xù)至今，而令我們較為熟悉的半人半魚“海妖”形象，直到公元8世紀(jì)時才出現(xiàn)于文獻(xiàn)資料中。17世紀(jì)時，丹麥解剖學(xué)家托馬斯·巴托林在巴西境內(nèi)解剖了一頭“海妖”，從他的記錄已經(jīng)基本可以判斷得出，那是一頭雌性南美海牛；19世紀(jì)的生物學(xué)家居維葉更是解釋了海員中廣泛流傳的“哺乳海妖”傳說——他聲稱那是儒艮常見的哺乳方式。

這些與傳說素有淵源的生物是否在中國境內(nèi)也有分布？答案是肯定的——全國唯一的國家級儒艮自然保護(hù)區(qū)就在廣西合浦縣沙田鎮(zhèn)。合浦自古以來就是最為聞名的淺海珍珠產(chǎn)地，在漢代記錄中以采珠為業(yè)的“珠民”、“珠戶”就有千人之多。珠民長久以來受到封建統(tǒng)治的殘酷剝削，珠戶不得耕種，但以采珠易米為食，而為了達(dá)到每年朝貢所需，珠民所采珍珠往往被官府搜刮殆盡。

明朝林兆珂在《采珠行》云：“哀哀呼天天不聞，十萬壯丁半生死，死者常葬魚腹間。”可見古代合浦珠民為采珍珠死于珠池者不可勝計，世人評之為“以人易珠”。當(dāng)纜繩牽著珠民已經(jīng)溺亡或者被鯊魚咬殘的尸骸浮上水面時，其余的珠民撫尸慟哭之際，臨場監(jiān)督的官員卻在檢查珠民手中是否藏匿有采摘的珍珠……這樣令人心碎的景象，或許就是“鮫人泣珠”的來源之一。

除了合浦珠以外，當(dāng)?shù)亓硪宦劽谶兊奶禺a(chǎn)便是儒艮，相比兇猛的鯊魚海鰻等水生動物，性格溫順的儒艮被當(dāng)?shù)厝艘暈闈O人和珠民的保護(hù)神，被尊稱為“龍宮太子”。直到上世紀(jì)初，合浦地方志內(nèi)還可見數(shù)十頭儒艮在灘涂棲息的記錄，但到了上世紀(jì)50年代，隨著“破除迷信”的文化運動口號，無數(shù)儒艮作為“封建迷信”的現(xiàn)實代表遭到捕殺。

到了現(xiàn)代，隨著淺海養(yǎng)殖捕撈業(yè)的興起，挖沙、養(yǎng)蠔、拖網(wǎng)、電網(wǎng)、炸魚等新興作業(yè)形式，無一不對儒艮的自然生存環(huán)境造成毀滅性的破壞，根據(jù)廣西漁業(yè)環(huán)境監(jiān)測中心的調(diào)查記錄，除1998年有研究人員在合浦境內(nèi)觀察到3頭儒艮以來，包括漁政監(jiān)督站、鎮(zhèn)政府、保護(hù)區(qū)管理站，沒有一個人親眼見過儒艮。這種曾經(jīng)陪伴我們上千年之久的神話生物，正在與我們漸行漸遠(yuǎn)。

剖析神話傳說有時是一個殘酷的過程——因為美好的故事往往能夠得以流傳，而承載著故事的現(xiàn)實本身，并不一定永恒存在。

供圖/翩竹