曾經(jīng)因?yàn)楣ぷ鞯木壒剩瑫r(shí)常出沒(méi)可可西里。

從青海省海西蒙古族藏族自治州格爾木市出發(fā)，沿著青藏公路南行，過(guò)了南山口，便一頭扎進(jìn)莽莽昆侖山中。山上的道路七拐八彎上下飄忽，不是依山便是伴水，不是懸崖峭壁便是深谷急流。看看前方的山峰，一重更比一重高，可行至跟前才發(fā)覺(jué)，雄偉的山峰仿佛突然低下高昂的頭，全然沒(méi)有臆想中的巍峨雄峻。也是，站在這高高的高原之上，看那些隆起的雪山，怎么看也不如五岳險(xiǎn)峻。

行至西大灘，便能看到冰清玉潔的玉珠峰，宛如披著蠶絲紗巾的少女。在古老傳說(shuō)中，山峰上有玉砌的宮殿，神仙們煉丹清修之余，便來(lái)到這里聚會(huì)，詠歌，起舞，對(duì)弈，飲酒，自在逍遙。山里的天氣多變，用“一日四季”來(lái)形容也一點(diǎn)不為過(guò)，只要是飄過(guò)來(lái)一團(tuán)暗云，就能帶來(lái)一陣雨雪，玉珠峰便云霧繚繞如同仙境。也是，神仙們來(lái)到這里，通常會(huì)騰云駕霧的，不然，豈不讓凡人窺破天機(jī)。

山巒由東向西，此間道路亦然，一路陡坡直上，行至山頭拐彎，便是昆侖山口。向前看，青藏公路像是一條黑色的飄帶，纏綿于高高的高原大地。很多人不知道，青藏公路飄蕩至此，又多出一重意義：以東，是三江源自然保護(hù)區(qū)，也就是長(zhǎng)江、黃河和瀾滄江的發(fā)源地；以西，是可可西里自然保護(hù)區(qū)，那是高原精靈藏羚羊的天堂。這兩大國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，就這樣像一對(duì)情人相互依偎卻又血肉相連。

昆侖山口，海拔4767米。站在這樣一個(gè)高度看世界，大抵都是俯視了。可可西里由此向南向西延展，就像那美麗的少女，站在這高原大地上，在風(fēng)的鼓舞下，色彩斑斕的衣裙盡情鋪展于天與地之間，向南鋪到西藏，向西飄至新疆，總面積約4.5萬(wàn)平方公里，大致相當(dāng)于四個(gè)天津市的面積。

藏羚羊群雕和索南達(dá)杰墓位于昆侖山口，神一般守護(hù)著可可西里的安寧。群雕和墓碑上的五彩經(jīng)幡，在冽冽風(fēng)雪的吹動(dòng)下，如同一排排一簇簇爭(zhēng)相高舉紛紛招搖的手掌，召喚著我們的靈魂與肉體，來(lái)一次洗禮和升華。

沿著青藏公路南行，東西兩面目光極處，是連綿起伏終年積雪的山巒，像一個(gè)碩大無(wú)朋的鏡框，將延伸數(shù)百里，將中國(guó)最大、世界海拔最高也是保存最完美的原生態(tài)自然保護(hù)區(qū)鑲嵌其中。

“好風(fēng)景，在路上”，這話用來(lái)形容可可西里是最恰當(dāng)不過(guò)的。要知道，在這樣一個(gè)偌大的無(wú)人區(qū)，沒(méi)有刻意打造的景點(diǎn)景區(qū)，更沒(méi)有提供食宿的賓館酒樓，只能一路行進(jìn)一路欣賞。當(dāng)然，歇腳的地方還是有的，那就是沿途的保護(hù)站。

可可西里一共設(shè)有不凍泉、索南達(dá)杰、五道梁、沱沱河四個(gè)常設(shè)保護(hù)站和卓乃湖季節(jié)性保護(hù)站。不凍泉保護(hù)站是進(jìn)入可可西里區(qū)的北大門(mén)。顧名思義，不凍泉就是永遠(yuǎn)也不會(huì)被冰凍的泉水。在可可西里這樣一個(gè)平均海拔超過(guò)4600米如同擱在天上的典型高寒地區(qū)，每到冬季，最低溫度低至零下40攝氏度以下，湖泊河流都冰凍三尺，但不凍泉冒出來(lái)的泉水總是熱氣騰騰。五道梁保護(hù)站位于可可西里東部邊緣的青藏公路旁，是連接各保護(hù)站的紐帶，管轄范圍為可可西里中部的勒斜武擔(dān)湖至卓乃湖湖盆帶和西金烏蘭湖至多爾改錯(cuò)湖一帶。沱沱河保護(hù)站是進(jìn)入可可西里的南大門(mén)，管轄范圍為可可西里南部的烏蘭烏拉湖至茍魯錯(cuò)湖一帶。索南達(dá)杰保護(hù)站位于清水河畔，管轄范圍包括海丁諾爾、鹽湖一帶，是可可西里的中心保護(hù)站，更是大規(guī)模反盜獵行動(dòng)的前線指揮所。卓乃湖保護(hù)站位于藏羚羊集中產(chǎn)仔的卓乃湖畔，負(fù)責(zé)臨產(chǎn)雌藏羚羊遷徙途中和產(chǎn)仔現(xiàn)場(chǎng)的保護(hù)及觀測(cè)記錄等。因卓乃湖保護(hù)站位于可可西里腹地，沒(méi)有道路而且沼澤遍布，進(jìn)出一趟都異乎艱難，陷車(chē)甚至需要救援那都是家常便飯。因此，卓乃湖保護(hù)站大多數(shù)時(shí)間是無(wú)人駐守，屬于季節(jié)性保護(hù)站。

每次進(jìn)入可可西里，都像是走親戚，與駐守在沿線保護(hù)站的熟人打聲招呼或問(wèn)候一聲，目的地通常是索南達(dá)杰保護(hù)站。也通常只有在前往索南達(dá)杰保護(hù)站的途中，才能遇見(jiàn)藏羚羊、野牦牛和藏野驢這樣的珍稀野生動(dòng)物，或許正因如此，索南達(dá)杰保護(hù)站才顯得尤為重要。

只有在每年的五六月產(chǎn)仔季節(jié)，雌性藏羚羊才大規(guī)模向可可西里腹地的卓乃湖、可可西里湖、太陽(yáng)湖等地遷徙。即便如此，常人也是難以看到的。而平時(shí)，只有在水源地附近的草灘上，才有可能偶遇三五成群的藏羚羊。生性謹(jǐn)慎的藏羚羊似乎時(shí)刻保持警惕，即便是相距幾百米，它們也會(huì)抬頭觀察一會(huì)兒，直到確認(rèn)絕對(duì)安全后才繼續(xù)覓食。野牦牛一般是單個(gè)覓食，即便是一雄一雌，也會(huì)保持一定的距離。可藏野驢卻完全不同，群體也較大，七八頭甚至更多，如果運(yùn)氣好，還能近距離偶遇。有一次，我就遇上十來(lái)頭藏野驢，它們正在公路附近的草灘上悠閑地覓食。然而，當(dāng)我試圖靠近時(shí)，它們?nèi)鲩_(kāi)四蹄轉(zhuǎn)身就跑，有幾頭是慌不擇路，但很快就聚成一團(tuán)，絕塵遠(yuǎn)去。而那些個(gè)體較小的黃羊或更小的鼠兔，都把自己隱蔽得十分完美，很難被發(fā)現(xiàn)。

雖時(shí)常進(jìn)出可可西里，我一直無(wú)法把這個(gè)無(wú)論是被稱(chēng)之為“青色的山梁”，還是“美麗的少女”的可可西里看成風(fēng)景旅游區(qū)，除了難得一見(jiàn)而且只能遠(yuǎn)觀的珍稀野生動(dòng)物，便只剩下蒼黃與荒涼。即便是在夏天，那些叫不上名兒的野草(大抵也是特有的稀有植物)，哪怕是使出洪荒之力，掙脫凍土的束縛生發(fā)出來(lái)，也頂多只能長(zhǎng)幾寸高，一副營(yíng)養(yǎng)不良的模樣。而白色、紫色、粉色、黃色的，看上去色彩斑斕卻只有指甲大小的花朵，在捎帶著冰雪的問(wèn)候而且總是在奔跑的風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。

盡管如此，我依然心存敬畏，正是這些頑強(qiáng)生發(fā)總是泛黃的野草和瑟瑟發(fā)抖的碎花，支撐起這個(gè)保存最完美的原生態(tài)自然保護(hù)區(qū)。而藏羚羊是可可西里的驕傲，它那精靈一般的身段，奔跑的姿態(tài)像少女一樣優(yōu)美。你也許不會(huì)相信，即便是產(chǎn)仔前的雌藏羚羊，奔跑起來(lái)仍能保持那種優(yōu)美的姿態(tài)，還能逃避狼的捕食。我們不得不深信，藏羚羊能在這片連人類(lèi)都不適合生存的高高的高原上繁衍億萬(wàn)年，只要人類(lèi)不去打擾，它們能永遠(yuǎn)繁衍下去。

沿著青藏公路繼續(xù)前行，索南達(dá)杰保護(hù)站就設(shè)在公路旁，正前方是一座青藏鐵路特大橋。其實(shí)，青藏鐵路許多的橋梁是為方便野生動(dòng)物活動(dòng)和遷徙才修建的。保護(hù)站的周邊有好多處湖泊，面積都不大，有的甚至只是一個(gè)水泡子，卻滋養(yǎng)著周邊的草甸，附近通常能望見(jiàn)藏羚羊和野牦牛等珍稀野生動(dòng)物。保護(hù)站除了為駐守人員提供生活場(chǎng)所，還有一間展覽室，里面展出的大多是曾經(jīng)瘋狂盜獵和打擊盜獵的圖片，直把人看得義憤填膺。慶幸的是，隨著反盜獵的常態(tài)化，特別是可可西里知名度的提升和全社會(huì)環(huán)保意識(shí)的增強(qiáng)，這里已經(jīng)整整十年沒(méi)有聽(tīng)到盜獵者的槍聲，藏羚羊種群也得到極大程度的恢復(fù)，能遇見(jiàn)精靈般的藏羚羊的機(jī)遇就多了起來(lái)。然而，公路上過(guò)往的車(chē)輛撞死撞傷藏羚羊的事還是時(shí)有發(fā)生。

索南達(dá)杰保護(hù)站有野生動(dòng)物救護(hù)中心，當(dāng)然，需要救護(hù)的大抵是藏羚羊。如果運(yùn)氣不錯(cuò)的話，就可以在救護(hù)站近距離接觸藏羚羊。所謂救護(hù)站，就是用網(wǎng)圍欄圈出一大片草甸。可可西里管理局巡山隊(duì)員發(fā)現(xiàn)受傷的藏羚羊等野生動(dòng)物，就會(huì)把它們帶回來(lái)，等到傷愈后再放歸野外。

有一次，我們抵達(dá)這里時(shí)，正好有一只藏羚羊幼仔需要救護(hù)，看到救護(hù)人員端著奶瓶去給藏羚羊幼仔喂奶，我便搶過(guò)奶瓶。看著我手中的奶瓶，這只涉世未深的幼仔就主動(dòng)靠過(guò)來(lái)，眼睛里充滿期待。把它摟在懷里喂奶時(shí)，感覺(jué)就像是自己的孩子，毛絨絨的甚是可愛(ài)。

進(jìn)出可可西里的次數(shù)多了，越發(fā)感覺(jué)她的蒼涼。很多時(shí)候，蒼涼也是一種美，在圣潔雪山的襯映下，美得有些悲愴，尤其是在冬季。可可西里，一年中絕大部分時(shí)間是冬季或大約在冬季，風(fēng)雪說(shuō)來(lái)就來(lái)。

有一年初春，我們?cè)谇巴髂线_(dá)杰保護(hù)站的途中就遇上強(qiáng)暴風(fēng)雪，突如其來(lái)根本不容我們防備。當(dāng)我們的車(chē)拐到一處埡口時(shí)，迎面而來(lái)的暴風(fēng)雪立即將汽車(chē)包裹起來(lái)，車(chē)窗和風(fēng)擋玻璃被大塊大塊的雪片裹住，什么也看不見(jiàn)。我們的心一下子就跳到嗓子眼。這一刻，仿佛全世界都被暴風(fēng)雪吞噬了，只剩下風(fēng)的嗚咽，聽(tīng)起來(lái)也像是暴風(fēng)雪在咀嚼和吞咽世界的聲響。我們蜷縮在車(chē)上，感覺(jué)車(chē)?yán)锏目諝舛伎s成一團(tuán)，躲在某個(gè)角落，只剩下惶恐不安。還好，暴風(fēng)雪只持續(xù)了二三十分鐘。

冬春季節(jié)的可可西里，大抵都是白茫茫一片。莽莽雪原上，只剩下或遠(yuǎn)或近緩緩移動(dòng)的黑點(diǎn)，那是仍在覓食的藏羚羊或野牦牛和藏野驢。雖然，我們無(wú)法看清楚它們覓食的樣子，但完全可以想像出來(lái)，能讓它們果腹的，只剩下枯黃的草尖。這種時(shí)候，因?yàn)樗械哪繕?biāo)都是那么的清晰可見(jiàn)，野生動(dòng)物們變得更加謹(jǐn)慎，任何響動(dòng)都能影響到它們的情緒。

越來(lái)越多的人，被可可西里的神秘吸引著，當(dāng)然，更多的人只能心馳神往卻不敢付諸行動(dòng)。每次進(jìn)出可可西里，總是會(huì)遇上被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，以防被強(qiáng)紫外線灼傷的騎行者，車(chē)架上馱著一個(gè)鼓鼓囊囊的行包，艱難前行著。在索南達(dá)杰保護(hù)站，也時(shí)常會(huì)遇上前來(lái)歇腳的騎行者。這里專(zhuān)門(mén)為騎行者設(shè)立驛站，雖然不提供餐飲，但對(duì)騎行者來(lái)，卻如同茫茫戈壁沙漠中的一汪泉眼。

我相信，每個(gè)前往可可西里的人，都沒(méi)有把可可西里當(dāng)成旅游觀光地。他們，只是把可可西里當(dāng)成朝圣地，去膜拜圣潔，去體味殘酷，去征服自我。(作者系青海省作協(xié)會(huì)員)