自從塔瑪村的土地被征收以后，村民們日常需求的糧食果蔬都要購買。

這曾是塔瑪村的女人們最平實而常見的生活方式，拎著桶去村口的壓水井打水，再牽著孩子稚嫩的小手，搖搖晃晃地走回家去，燒水、洗菜、煮飯，等待下地種田的丈夫扛著鋤頭歸來，全家坐下來一起吃一頓熱氣騰騰的晚飯。

位于拉薩市東郊納金鄉的塔瑪村，是一座終年沐浴在布達拉宮金頂耀眼光芒下的小村落。塔瑪村翻譯成漢語，是“紅旗”的意思。每逢晴天，毒辣的日頭便直直地照射著塔瑪村，村子像是一個活生生暴露在陽光下的高原漢子，臉龐和胸膛被映得一片鮮艷。待到暮色四合，徜徉在村口回望，黃昏的光線會將來人的身影拉得冗長。于是便會發覺，紅旗村并非是浪得虛名，這座與水井、廢墟、野狗、烈日下打盹的奶牛、棲息著白色鳥群的老柳樹終日相伴的小村莊，在暮色的籠罩下是如此濃郁，仿佛正是一面飄揚在布達拉宮東方的紅色旗幟。華燈初上，村人們端著飯碗三三兩兩走過村頭那口漸漸廢棄的老水井，面容上凝結著無盡的惆悵，那是他們日漸一日失去的布達拉宮，亦是他們不復擁有的此去經年。

我們在一個光照強烈的正午來到了東郊的塔瑪村，初次謀面，塔瑪村給我的第一印象便是村口那口據說能看見布達拉宮的壓水井。迎著毒辣的日頭站在水井四周廢棄的石料上向遠處張望，遺憾的是我并未看見白墻金頂的布達拉宮，在村民扎西的指導才隱隱約約看見了布達拉宮的一個狹長的側影。扎西發黃的牙齒上布滿了污垢，抽著三塊錢一包的大前門，吸完煙后便用腳尖大力地碾了碾丟在地上的煙頭，啞著嗓子對我說，自從原來的住房被拆了以后，他便沒有地再可以種，反倒可以一個人清靜地看一看村頭近處的壓水井和遠處的布達拉宮。

從多年前開始，塔瑪村二組的村口便有一口壓水井，打水的人提著水桶走到它身旁，“吱呀吱呀”地壓動它蒼老的身體，它便會汩汩地涌出清冽卻不甘甜的水。2008年，在塔瑪村二組修建安居房之前，這口壓水井是全村唯一取水的地方。那時，打水的人只要一抬頭，便能遠遠地望見在天邊閃耀著金光的布達拉宮，然后抬起袖口擦一把額頭上沁出的汗珠，拎著一桶沉甸甸的井水，搖搖晃晃地走回家去。安寧的瑪塔村難得幾回有燒水煮茶、開門迎客的機會，打來的井水都被村民洗了青菜和土豆，喂飽了祖先饑餓的生活，咽入了孩子滾燙的喉嚨中。

過路的村民扎西指著村口的壓水井，“以前家里沒修水井的時候，每天早晚要來這里打兩回水。那時候還沒新蓋這些房子，視野沒有被切斷，一眼放去就能望見布達拉宮。現在只能伸長了脖子才能瞥見布達拉宮的一點輪廓，有時候望著望著我就覺得自己和拉薩城之間的距離被拉遠了。”沉思的扎西穿著一件火紅的襯衫，指間夾著煙，微微駝著背站在陽光下像是一只浴火的鳳凰。

丹增老人花白了頭發，拄著他衰老的拐棍，顫顫巍巍走在瑪塔村滿是沙石且不平整的土路上，顫顫巍巍地經過村口被村民冷落的水井旁。夕陽西下，老人遲緩的步履仿佛是對這口已看不見布達拉宮的老水井最緘默的詮釋。洗衣服的阿媽們不再三三兩兩挽起袖子抱著滿盆的臟衣服走向村口，玩耍了一天的男孩不再回家之前特意繞到水井前洗一洗腿上的泥。月光灑在肩胛，整座村莊收起了活潑，從此歸向了沉寂。

塔瑪村的老人或許從未想過，有一天，林立的房屋和電線桿會擋住村子西望布達拉宮的美麗愿景。

看不清全貌的布達拉宮并未消失在塔瑪村村民的心上，即便是村民們普遍漢語講得不是很好，聽者總能夠從他們講述布達拉宮的眼神中捕捉到專屬于塔瑪村村民那份深切的動情。問他們是否愿搬去能看見布達拉宮的地方，他們搖搖頭說不想，布達拉宮早已存活在他們腳下堅持的土壤與每一日的三餐間。“千山萬水沿途風景有多美，也比不上在你身邊徘徊。”他們始終相信，布達拉宮屬于塔瑪村每一位生靈。（文/記者 陳誠 圖/記者 郭祚彬 實習生 普布卓瑪）