■采訪手記

剛接觸到這個選題時，我想當然地認為操作起來會很容易。布達拉宮在每一個藏族同胞心中都是最神圣的地方，他們對于這座建筑的感情一定是分外充盈的，可寫的東西豈不信手拈來？然而，第一次來到拉巴江才家里采訪時，說到布達拉宮，他和他的媽媽自始至終都是平平靜靜，對于一些問題他們反而會詫異，“這有什么好說的？”于是，自覺沒挖到什么東西的我，再一次來到江才家。這一次，和我們稍微熟絡些的江才話多了不少，卻依然不似我想象中的模樣。

聽完江才的講述，驅車離開他的家，遙望著車窗外的布宮背影，突然間，仿佛開始有點兒懂得這個出生在布宮腳下的23歲小伙子對于布宮的感情——

和兒女對父母的感情有太多相似之處，平平淡淡卻讓人踏實。

“你

一會看我

一會看云

我覺得

你看我時很遠

你看云時很近”

出生在布達拉宮腳下的藏族小伙兒拉巴江才或許并沒有聽過“童話詩人”顧城的這首《遠和近》，也或許理解不了這種“人遠天涯近”的辯證感情方式。他只知道，無論是之前住在雪村，仰望雄偉的布達拉宮，還是現在住在拉魯濕地附近，遙望布達拉宮俊美的背影，遠遠近近的距離，都影響不了他對這座宮殿的感情。

布宮腳下的美好童年

23年前，拉巴江才（以下稱江才）出生在爺爺家的老房子里。父母從來沒有和他說起過他出生時的情景，在他模糊的孩提記憶里，只依稀記得被奶奶抱在懷里，站在窗口看布宮。他們就住在布宮腳下的一座4層樓房中，江才家在頂樓。那時候，江才的父母在拉魯濕地工作，就住在那里的濟公橋邊，每周來布宮腳下的雪村看望一次年幼的兒子。

沒有父母在身邊，江才的童年也并不孤寂。他記得，爺爺奶奶經常會指著窗外，告訴他“布達拉宮是用石頭一個連一個堆起來的。”他也記得，5歲那年，正趕上布宮展佛，據說這樣的展佛36年才能遇到一次。他坐在自己家里抬眼就能看到兩幅巨大的唐卡緩緩將整座宮殿覆蓋，壯觀極了。他還記得，小時候和小伙伴們在布宮腳下歡笑著奔跑著玩鉆山洞的游戲，“那些洞一般人是找不到的。”江才一臉得意地說道。

2001年，江才一家為配合布宮的整體規劃搬離了居住多年的老房子，以住在布宮腳下為榮的雪村居民們也散落到新建的雪新村里，江才家搬到了其中的雪三村。

遠離布宮的濃濃思念

從布宮的正面搬到它的背面，不同的視角讓江才對這座宏偉的建筑有了更多的感悟。每一天，推開朝南的窗子依然能清晰地看到它的容顏，盡管不像之前在雪村時抬頭仰望它的那種逼近感，但它總歸還是那么近，伸出雙手仿佛還能觸碰到它。

沒多久，江才的父親被雪合作社安排到拉魯濕地當守護員。后來，江才就和父母一起搬到了拉魯濕地附近現在住的房子里。上初中時，江才經常跟隨父親在濕地里巡察，成群的黃鴨和鮮見的黑頸鶴撲棱棱飛起來的樣子格外漂亮，在那些艷麗的羽翼后面，遠遠地，是布宮靜謐的背影。

2008年，江才高中畢業，男孩子的天性讓他選擇了從軍這條路。當時，父母把身穿新軍裝、胸戴大紅花的江才送到了拉薩飯店的集合點。

隨后，他生平第一次坐飛機抵達成都，又搭乘火車輾轉到云南大理。這個江才生活了兩年的城市于他并沒有太多的陌生感，“和家里感覺差不多，那里也是高原，那里也有兩層樓房，也有白塔。只是，那里沒有布達拉宮。”江才的戰友們對于他曾居住在布宮腳下的經歷格外艷羨。

當兵兩年的時間里江才沒有回過一次家，想繼續留在部隊的他還參加了集團軍的集訓。實彈射擊訓練中，5發子彈江才的最好成績能達到40多環。集訓結束，表現優異的江才終于可以如愿以償了。這時，他卻做出了相反的決定——回家。“就因為想家了，想布達拉宮了。”江才靦腆一笑，輕描淡寫地解釋著自己放棄留在部隊的理由。

布宮背后的踏實生活

從部隊回到家中的江才開始幫著父母做些力所能及的家務活，用電鋸割割草，到對面的山上放放牛。江才喜歡到山頂的平地上，坐在悠然吃草的牛兒旁邊看風景，江才說：“在那里能看到拉薩全景。”當然更能看到遙遙相對的布宮，在那樣的高度上仿佛可以忽略底下的所有景致，天地間只剩了山頂上的他，還有那好似鑲嵌在群山之中的布宮。

在江才家的屋頂上能夠清清楚楚地看到布宮的背影，他說高興的時候看到布宮，心情就會更好。只是，江才更懷念小時候在雪村看布宮時的情景，“中午時從下面看最好看，那時候太陽最大，但一點兒也不覺得刺眼，布達拉宮的光芒能蓋過陽光。現在，離得太遠了。”江才不無惆悵地說道。

江才的母親說以后不用工作的時候，還是想回到布宮附近去住。對未來沒有什么規劃的江才則憧憬著能去趟北京，看看天安門，他覺得那個地方很神秘，“布達拉宮天天都能見到，就不會覺得神秘了。” （記者 史衛靜 次仁玉珍）