圖/記者 王菲 繪

“拉薩存在于心靈的別處，你看不到的地方就是拉薩。”

一些外來(lái)者曾這樣描述他們幻想中的拉薩，這種虛無(wú)主義雖然在精神層面上獲得了很多人的認(rèn)可，但實(shí)體的拉薩卻是充滿律動(dòng)的，是和我們的肉體緊緊相連的，拉薩真實(shí)地存在于我們每個(gè)人平凡的生活里。在那些一起走過(guò)的日子里，我們?cè)退蚕砹鲘?、虹霓，和她一起分?dān)風(fēng)雷、霹靂。其實(shí)我們?cè)缫讶谌氲嚼_律動(dòng)的血脈里，拉薩所蘊(yùn)含的現(xiàn)實(shí)意義和人文關(guān)懷，給了我們更多理性的思考和奮斗的勇氣，她肌理的律動(dòng)，她根脈的延續(xù)都閃耀著現(xiàn)實(shí)主義平凡的光芒。

為了更生動(dòng)地展現(xiàn)拉薩走過(guò)的歷史和真實(shí)的容顏，我們將從北郊一條河流、西郊一個(gè)農(nóng)場(chǎng)、東郊一個(gè)汽車隊(duì)、南郊一個(gè)新區(qū)、市區(qū)一條馬路梳理出拉薩律動(dòng)更加清晰的軌跡。在這條脈絡(luò)中，人是我們捕捉的重點(diǎn)，因?yàn)樗麄冊(cè)谕苿?dòng)拉薩前進(jìn)的同時(shí)，自己也已然成為了拉薩時(shí)代的主角。

近代西藏人對(duì)汽車的認(rèn)知是從上世紀(jì)中葉才開始的，當(dāng)時(shí)西藏沒有公路，十三世達(dá)賴?yán)锍俗霓I車是在印度拆散后，用騾馬馱到拉薩再組裝的。它是西藏第一輛汽車，所行駛的路線只限于羅布林卡到布達(dá)拉宮這條一公里長(zhǎng)的城市馬路。

直到1954年，川藏公路、青藏公路通車?yán)_，汽車駛?cè)胙┯蚋咴沤Y(jié)束了西藏沒有公路，運(yùn)輸依靠畜力、人力的歷史。

面對(duì)這些“跑得比野牦牛還快的大家伙”，藏族人民給汽車取了一個(gè)更加貼近生活的名字——不吃草的牦牛。

從此，這些“不吃草的牦牛”擔(dān)負(fù)起了西藏現(xiàn)代化建設(shè)的重任，由于當(dāng)時(shí)沒有航空和鐵路運(yùn)輸，90%以上的進(jìn)藏物資都是通過(guò)汽車運(yùn)輸過(guò)來(lái)的。為了適應(yīng)新時(shí)代的運(yùn)輸需求，1956年6月在黨中央和陳毅副總理的關(guān)懷下，經(jīng)中央西藏工作委員會(huì)批準(zhǔn)，西藏運(yùn)輸局成立（即拉薩汽車運(yùn)輸總公司前身），從此開創(chuàng)了西藏道路運(yùn)輸業(yè)嶄新的局面。

雖說(shuō)汽車是“不吃草的牦牛”，但在當(dāng)時(shí)能駕馭這些“牦牛”的人并不多，拉薩8個(gè)車隊(duì)的職工幾乎都是清一色從汽車部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)下來(lái)的軍人，車隊(duì)也都以部隊(duì)建制。直到上世紀(jì)六十年代末，運(yùn)輸業(yè)大發(fā)展時(shí)期，社會(huì)上培養(yǎng)出很多職業(yè)司機(jī)補(bǔ)充到車隊(duì)后，運(yùn)輸部門才脫離部隊(duì)建制轉(zhuǎn)為地方管理。

有人曾經(jīng)這樣形容西藏的經(jīng)濟(jì)建設(shè)與汽車之間的關(guān)系：“現(xiàn)代西藏的繁榮是馱在汽車車輪上的”，司機(jī)這個(gè)職業(yè)是那個(gè)時(shí)代的“香餑餑”，司機(jī)也成為年輕姑娘們找對(duì)象的首選，他們開著車，除了拉風(fēng)外，更能跑長(zhǎng)途從柳園帶回一些令所有拉薩人羨慕不已的蔬菜水果和緊俏的生活用品。但繁榮和“香餑餑”的背后，又有誰(shuí)知道司機(jī)這個(gè)群體以及他們的家屬所付出的努力和艱辛呢？

在依靠車輪經(jīng)濟(jì)的年代，司機(jī)們到柳園拉生活物資、到格爾木拉工業(yè)物資、到藏北拉各種礦石、到尼泊爾送援助物資，雪山大地留下了他們車輪的印記，他們?cè)陴囸I和寒冷中挺立成西藏建設(shè)時(shí)期的脊梁。

由于運(yùn)輸是個(gè)特殊的行業(yè)，加上一年到頭出車多，時(shí)間長(zhǎng)，家庭難以照顧，很多司機(jī)在配偶的選擇上都放棄了職業(yè)女性，于是“家屬”成了運(yùn)輸隊(duì)里最普遍的女性群體。

為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，“家屬”們?cè)谧约旱脑豪镩_出一塊地來(lái)搞副業(yè)，難免疏忽了對(duì)孩子的管教，一些野慣了的車隊(duì)子女往往在學(xué)校里成為“打架”的能手，他們荒廢了學(xué)業(yè)，為日后就業(yè)帶來(lái)了很大的困難，當(dāng)面臨企業(yè)改制，這群沒有學(xué)到多少知識(shí)的司機(jī)后代往往難以面對(duì)，他們的生存壓力一直持續(xù)到現(xiàn)在。

在當(dāng)時(shí)，職業(yè)駕駛員所擔(dān)負(fù)的工作都是國(guó)家指令性的運(yùn)輸任務(wù)，從拉薩往返一趟甘肅柳園至少需要一個(gè)月左右的時(shí)間，他們留在拉薩的“家屬”唯一能做的就是，在丈夫出車時(shí)烙幾張餅、蒸幾個(gè)饅頭讓他們帶在路上吃 ，這種啃干糧就涼水的生活給司機(jī)的身體造成了很大的傷害，胃病成為很多司機(jī)的職業(yè)病。

上世紀(jì)八十年代末，隨著私有經(jīng)濟(jì)的逐漸壯大，國(guó)有車隊(duì)舉步維艱，司機(jī)這個(gè)曾經(jīng)被喻為“香餑餑”的職業(yè)風(fēng)光不在，老一點(diǎn)的職工退休，年輕一代的職工陷入企業(yè)改制、下崗、再就業(yè)的苦惱中，他們的職業(yè)技能并沒有多大的優(yōu)勢(shì)可言，在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中一直處于弱勢(shì)，他們的生存壓力已經(jīng)成為一個(gè)社會(huì)問(wèn)題。

“走出去是片天”。本世紀(jì)初，運(yùn)輸行業(yè)終于通過(guò)改制、轉(zhuǎn)產(chǎn)、市場(chǎng)開發(fā)才逐漸擺脫困境，走上了一條和傳統(tǒng)運(yùn)輸業(yè)完全不同的路子上來(lái)。

“拉薩律動(dòng)”和他們是緊緊聯(lián)系在一起的。為了能更加生動(dòng)地展現(xiàn)車輪所運(yùn)行的軌道，我們將用“一斑窺全豹”的方式走進(jìn)曾位于納金路上的汽車一隊(duì)，通過(guò)司機(jī)、家屬、修理工、子女來(lái)解讀西藏整個(gè)運(yùn)輸行業(yè)所走過(guò)的路。之所以選擇汽車一隊(duì)，是因?yàn)樗俏鞑剡\(yùn)輸行業(yè)最大的車隊(duì)（在最輝煌的時(shí)候有修理廠、子弟小學(xué)等附屬單位，職工達(dá)到2000多人），它也是第一個(gè)改制的車隊(duì)。我們將通過(guò)它奏響拉薩——車輪四重奏。

西藏拉薩汽車運(yùn)輸總公司大事記

1956年6月 西藏運(yùn)輸局成立（即拉薩汽車運(yùn)輸總公司前身）。

1959年 參加平息西藏反動(dòng)階層發(fā)動(dòng)的叛亂。

1962年 參加了硼砂搶運(yùn)大會(huì)戰(zhàn)及中印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)支前運(yùn)輸。

1966年 成立汽車一隊(duì)。

1980年 運(yùn)輸大會(huì)戰(zhàn)。

1984年 參加四十三項(xiàng)工程物質(zhì)運(yùn)輸。

1987年 戰(zhàn)備支前及運(yùn)送石油到尼泊爾的跨國(guó)運(yùn)輸。

1986年和1990年 抗擊藏北暴風(fēng)雪災(zāi)情。

1985年至1997年 取消了運(yùn)輸生產(chǎn)指令計(jì)劃。

1998年 西藏自治區(qū)交通廳組建西藏天路股份有限公司，汽車一隊(duì)解散，合并入天路股份。

1998年 公司興建首個(gè)項(xiàng)目“天海商城”，并于1999年7月開張營(yíng)業(yè)。

2001年 天海建材市場(chǎng)順利開張。

2002年 公司對(duì)天海建材市場(chǎng)進(jìn)行了二期擴(kuò)建。

2004年 在天海路及巴爾庫(kù)路兩側(cè)興建天海商業(yè)街及天海賓館。同年興建天海家具市場(chǎng)。

2005年 公司實(shí)現(xiàn)有序退出道路運(yùn)輸及修理行業(yè)。

2006年 公司初步涉入商業(yè)住房開發(fā)領(lǐng)域，公司首個(gè)商業(yè)住房開發(fā)項(xiàng)目“天海德康名居” 開始興建。

2008年 積極實(shí)施“天海德康鑫居”商業(yè)住房開發(fā)項(xiàng)目。